童年这个词最近突然在我脑子里打转，不知道为什么，可能是某天刷到了一张很旧的截图，那种像素明显、UI简陋但当时觉得帅爆了的网页游戏界面。
我记得经典奇妙之旅。说”记得”其实有点勉强，很多细节都模糊了，就剩一个大概的感觉——那时候放学回家，书包还没放下就坐到电脑前，打开IE，等那个进度条慢吞吞爬过去。现在想想那个等待的过程本身就很魔怔，明明加载到一半可以去喝口水，但就是不走，就盯着那个进度条看，生怕它卡死了没人知道。
最近真的去找了一下登录入口。这事比我想象的要费劲。搜索引擎搜出来的结果一半是攻略站早就挂了的死链，另一半是各种打着”经典页游”旗号的聚合站，点进去要么弹广告要么让你注册一个从没听说过的账号，感觉随时可能中招。我在几个不同的链接之间跳来跳去，像在走迷宫，找了大概有二十分钟才找到一个看起来没有立刻要骗我的地方。
进去之后有点不对劲。画面当然是那个画面，音乐也对，那个循环播放的背景音乐响起来的瞬间确实有一秒钟的东西涌上来，但也就一秒钟。然后我开始操作，发现我完全不记得怎么玩了。以前那些路线、那些地图、打哪个怪升级最快，全都没了，脑子里空的。我站在新手村里转了一圈，感觉自己是个失忆的外地人。
然后我死了一次。被一个我完全没注意到的小怪打死的，血量掉光都没反应过来。复活之后我检查了一下角色面板，发现我连基础的属性加点都没搞，裸奔了将近十分钟。这种事以前不会发生，以前哪个游戏的加点方式我都门清，恨不得背下来。所以我也搞不清楚，是这个游戏简单到不需要加点，还是我当时就是没加点，还是说我记忆里那个”很熟练”的自己根本就是假的。
玩了大概半小时，我开始有点坐不住。不是因为游戏变差了，而是我在努力找那个”对”的感觉，找着找着就累了。当年能玩三四个小时不嫌烦，现在半小时就在想是不是可以去干点别的。这不是游戏的问题，我知道，但知道归知道，感觉还是有点怪，像是想回某个地方但那个地方换了门牌号，进去之后家具还在但空气不对。
NGA有人说页游的核心乐趣在于”当时的你”，游戏只是一个载体，这话我现在有点信。以前坐在那台有点发烫的台式机前面，屏幕亮度调到最高，旁边放一杯没喝完的白开水，这些加在一起才构成了那个体验，缺一块都不太行。现在的我是另一套处境，不管登录入口找得多顺利，复现不了那个下午。
我有点想继续玩，又觉得继续玩下去可能会把那点模糊的好印象也给覆盖掉。就这么搁着吧，反正入口收藏了，想起来随时可以打开。
大概。
暂无评论内容