有时候就是不想装游戏，也不想登账号，就想开个浏览器随便点点。上次在公司电脑上，就是这么一个念头，搜了一下”网页游戏不用下载”，跳出来一堆结果，大部分是氪金手游的落地页，点进去就叫你扫码注册，烦得很。但确实也翻到了几个能直接玩的东西，算是没白找。
最先玩的是2048，就是那个滑方块的。这个几乎不用介绍，但我当时是在一个很简陋的页面上玩的，连背景都是白底，字体是默认宋体，整个页面像是00年代的作业网站。就这样，我还是坐在那划了将近四十分钟。到1024就崩了，没拼成2048，关掉页面继续上班，脑子里还在想那个局。
后来发现itch.io其实挺适合找这种东西，上面有大量可以直接在浏览器跑的独立游戏，不用账号也能玩很多，品类也乱，解谜、像素动作、文字冒险都有。我玩过一个叫什么我已经记不清名字了，大概是个推箱子变体，但规则加了一条”推出边界就消失”，我在第三关卡了很久，后来发现我一直在用错误的前提思考——以为消失的方块还有用，其实没有。就这种小游戏，能把我卡住老半天。
Wordle也是这类东西，猜单词，每天一题，猜完就没了，不能多玩。这个设计我最开始觉得很傻，后来想了一下，反而是这个限制让它没有那种”再来一把”的消耗感。贴吧有人说Wordle靠运气成分居多，我体验下来不太认同，词汇量不够确实会输，但选字母的策略差异很明显，用CRANE开头和随手打一个单词开头，差的不是一点。
还有就是Gartic Phone，这个是联机的，要几个人一起玩，规则有点像传话游戏加画画。第一个人写句子，下一个人画出来，再下一个人根据画猜句子，这样传下去，最后展示整条链。我就记得有一轮，原始句子是”国王在吃意面”，传到最后变成了”一个圆球站在水里”。那个画画的人大概只有我的水平，球就是国王，水就是意面，完全看不出来但逻辑自洽。
找这类游戏其实有点讲运气
Google直接搜”网页小游戏”出来的结果质量参差，有些聚合站点看起来内容很多，但大半都是跳转链接，真正能在页面内跑起来的不多。CrazyGames、Poki这两个我觉得算是质量比较稳的，分类也做得还行，横版动作、益智、体育都有，加载速度也过得去，不会开了半天给你转圈。Miniclip以前挺有名，现在感觉内容更新慢了，有些老游戏跑起来还需要Flash，等于废了。
我在Poki上玩过一个纸牌游戏，规则好像是蜘蛛纸牌的简化版，四列牌，目标是清空。我连续输了大概六局，然后开了一局手感特别顺，三分钟清完，当时感觉自己悟了什么，下一局又连输了两把。就没什么规律，牌型随机成分太大，赢了也不知道赢在哪。
其实这类东西的核心就是——不需要记录，不需要成长，关掉浏览器什么都没了，下次想玩重新开始。某种程度上反而是优点，不会有”我都玩了这么久不玩可惜”的心理负担。当然沉迷的时候也沉得下去，2048那四十分钟不是开玩笑的。
还有个叫Quick Draw的，Google出的，你画它猜，20秒内用神经网络识别你画的是什么，识别正确就过关。我画了个”剑”字形的剑，它猜了刀、棍子、雨伞，最后时间到了猜成了”叉子”。
暂无评论内容